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Habian pasado dos semanas desde la asuncion de Mau-
ricio Macri cuando Patricio entré a la Rond Point y lo
vio al Tano en toda su dimension. Habia ocupado dos
de las mesas mas alejadas de la puerta y estaba ensimis-
mado y solo, aunque a pocos metros de distancia se
hacian los distraidos dos de sus custodios, que toma-
ban café con el delicado cuidado de damas inglesas. El
Tano y Rond Point estaban unidos por una historiay un
hombre en comun. Sobre avenida Figueroa Alcorta, a
metros del edificio de la television publica, la confite-
ria habia sido sede tertulias y desfile de gaterios desde
hacia veinte o treinta anos, pero se resistia al paso del
tiempo y a los cambios de habitos de la noche de la
lujuria vip. Habia sido en ese mismo lugar, entre espe-
jos y vidrios espejados, donde Macri habia saltado del
mundo privado al publico unos anos antes. Tal vez por
eso el Tano la usaba ocasionalmente como oficina, tal



era su devocion por el nuevo presidente. ;Qué hacia
alli, casi en soledad, observando una pila de papeles,
marcando con una lapicera algo que la distancia no
permitia adivinar? Patricio, por supuesto, era uno de los
de su raza. Y no pudo con su curiosidad. Aunque habia
ido hasta alli para juntarse con uno de sus contactos,
sus piernas lo arrastraron directo hasta la doble mesa
del Tano. Lo interrumpio y se pusieron a conversar de
trivialidades, hasta que el Tano le cont6 lo que hacia.
La pila de papeles era un listado con los distintos orga-
nigramas del nuevo gobierno o mas bien de los nuevos
gobiernos, porque su amigo el presidente no solo habia
ganado el poder central de la Nacion sino también a
la poderosa provincia de Buenos Aires y aun conserva-
ba la ciudad. Las planillas describirian cada uno de los
muchos puestos disponibles. Ministerios, secretarias de
Estado, departamentos, organismos descentralizados,
autarquicos, puestos de todo tipo y color a lo largo y
ancho de un Estado gigantesco y de pronto regalado
para los cazadores. “Tenemos que completar miles de
cargos”, dijo el Tano. “Y adivind quién va a llenar estos
casilleros.”

Aquello que estaba viendo Patricio, y que escribio
luego en sus borradores, era mucho mas que un hom-
bre llenando casilleros. Estaba viéndolo al Tano Angeli-
ci. Y el Tano Angelici, supuesto abogado, supuesto tan-
tas cosas, era en realidad una politica de Estado.



Ya iremos conociendo al Tano, ya lo iremos viendo.
Tanto como €l no quisiera. Pero vamos a empezar por
Patricio.

¢Quién es Patricio?

¢Por qué él?

Patricio sera, a partir de ahora, la puerta de entrada
y nuestro anfitrién en un universo que opera en las
sombras y que decide mucho de nuestro destino. Se en-
cargara de guiarnos por los pasillos de su historiay la de
un pais que construye su trama en confiterias pasadas
de moda, en los lobbys de los hoteles, en departamentos
tapiados o en oficinas publicas, pero siempre a espaldas
de la aficién masiva por lo visible y efimero.

Su historia nos llevara hacia atras, inevitablemente.
Hacia los origenes de la Argentina democratica y todavia
antes. ;Argentina democratica, dijimos? Bueno, de eso
también hablaremos con Patricio. Pero para ponerle un



punto de inicio a este relato no es necesario ir tan lejos.
Apenas al pasado reciente, a los inicios del gobierno de
Mauricio Macri, cuando Patricio me comenté como al
pasar su encuentro con el Tano Angelici. Porque para
los hombres como ¢€l, todo eso es al pasar. Escenas de
sus vidas complejas, pequenos instantes que no preten-
den interpretar ni observar porque forman parte de lo
cotidiano que los transporta de un lugar a otro. Solo
que esta vez lo trivial estaba por ponerse en duda. Esta
vez Patricio habia decidido detenerlo.
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Nos habiamos citado donde soliamos hacerlo en ese
ultimo tiempo. En el restoran de un hotel seis estrellas
del centro, frente a un ventanal que se abria hacia una
galeria de baldosas soleadas y un enorme jardin que
se extendia en leve caida hacia el final de un terreno
cubierto de césped brasilero y rodeado de flores y palos
borrachos, en una armonia que revelaba, una vez mas,
la obsesion de los seres urbanos por el orden. Patricio
me recibio con el abrazo y los dos besos que daba, uno
en cada mejilla, a sus invitados de confianza. Vestia un
saco oscuro impecable y una camisa lisa de tono salmon.
Un panuelo en el bolsillo superior del saco le hacia
juego con la camisa.

Aunque llevaba viéndolo desde hacia veinte anos,
siempre era un misterio saber con qué clase de Patricio
iba a encontrarme. Lo habia visto de todas las formas
posibles. Sombrio a veces, la mayoria alegre, en algu-
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nas ocasiones mendigando pena, otras euférico, casi
siempre exuberante en sus estados de animo. Esta vez,
vaya rareza, Patricio estaba apagado. Nos sentamos en
su mesa de siempre y, como ensena nuestro oficio, de-
diqué los primeros minutos a observarlo. Su elegancia
era la de su ultima etapa. También sus dientes impeca-
bles, que yo sabia refaccionados. Las unas y las manos
cuidadas como si fuera un actor de cine. Pero habia
algo en su mirada, en sus movimientos especialmente
lentos, en su forzado entusiasmo. Sus sonrisas inicia-
les parecian actuadas. Ni siquiera llamo6 al mozo para
encargarle comida o algo para tomar. Simplemente se
sent6 y mir6 hacia la mesa, como ausente o ensimisma-
do. Era Patricio, claro, pero era como si lo hubieran
desenchufado del motor que lo habia convertido en
uno de los tipos imprescindibles del tejido invisible del
poder.

—:Estas bien?

Patricio hizo un silencio largo, tosco y dramatico, y
entonces solto lo que queria contarme.

—Hasta aca llegué, companero.

Empilchado con miles de délares, con un reloj que
debia costar un departamento de dos ambientes, senta-
do en un territorio solo apto para ricos, Patricio ofrecia
una escena que parecia sacada de un melodrama de
segunda categoria o de una copia de serie yanqui. Visto
seriamente, no parecia un hombre ni abatido ni a pun-
to del derrumbe; apenas alguien con un muy mal dia.
O tal vez estaba actuando, como tantas veces lo habia
hecho. Decidi, por cortesia, seguirle la corriente. Puse
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mi mejor cara de preocupacion, le regalé mi atento si-
lencio.

Segun me dijo, llevaba demasiados anos viviendo
altos niveles de estrés y sentia que habia llegado el
momento de tomarse la vida con mas tranquilidad. A
todos nos llega, agrego. Al parecer, su salud no era la
mejor (sufria hipertension y soportaba altos niveles de
colesterol) y habia ganado lo suficiente para disfrutar
el tiempo que le quedaba en pie. Ya tenia mas de se-
senta anos y quién sabe cuantos millones ahorrados
por ahi. Habia que pensar en otros horizontes, en otro
modo de vida.

Patricio, la principal fuente de informacion que yo
jamas habia tenido, ese hombre al que creia infalible,
que habia transitado por décadas los pasillos de la in-
formacion, finalmente habia decidido retirarse.

¢Qué iba a hacer ahora? Para empezar, tenia ganas
de terminar de escribir su libro de memorias.

Asi lo dijo: un libro de memorias.

La noticia me dej6 helado. No tenia ni la menor
idea de que estuviera trabajando en un libro, mucho
menos que fueran sus “memorias” ni que estuviera por
terminarlo. Patricio no era un politico en el ocaso ni
una persona conocida, es decir, no era un viejo actor o
un deportista retirado que se decidia a narrar lo que su
publico esperaba. Pero el libro estaba bien encaminado,
me dijo. Es mas: muy bien encaminado. Se lo habia en-
cargado a un periodista al que le venia relatando desde
hacia meses los tramos mas importantes de su historia.
Ya que estabamos alli sentados, le parecia oportuno pre-
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guntarme si yo podia habilitarle algiin contacto con la
editorial que publicaba mis libros, Planeta.

—Y qué vas a contar?

—Todo.

—¢Te volviste loco?

La conversacion empezo a incomodarme y a exten-
derse. Por suerte al rato llegé el mozo, encargamos lo
de siempre (milanesa de bife de chorizo y ensaladas) y
compartimos una botella de vino (Malbec). Con Patricio
se podia conversar antes y después de las comidas, pero
nunca durante. Con €l, cuando se comia solo se comia,
en silencio y disfrutando de cada bocado. Aproveché
esos minutos para pensar en lo que podia contener un
libro de Patricio. Su historia personal, seguramente.
Después de mas veinticinco anos de periodista, habia
aprendido que todos los actores del poder, incluso los
invisibles, acaban por desear hablar de ellos mismos.
Lo habia visto en los personajes mas sigilosos. En espias
de seudonimos imposibles, en hombres y mujeres de
supuesta entrega total al ostracismo. Al final, todos se
rendian a la emocién de sus nombres en boca de todos.
Pero lo importante, en este caso, no iba a ser la historia
personal de Patricio, sino su influencia en la vida de
otros. En la nuestra. En la de todos.

Al terminar de comer volvimos a la charla y evité el
tema del libro. Lo esquivé, realmente. Tal vez me haya
molestado que le estuviera relatando todo aquello a
otro periodista. Tal vez hubiese esperado que me dijera
el nombre de su escritor fantasma. Le pregunté por su
novia del momento, hablamos de politica, conversamos
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un rato sobre los temas de agenda. Yo ya queria estar
en otro sitio. Rechacé la copa de limoncello con la que
Patricio cerraba sus almuerzos y me levanté para irme.
Cuando nos despediamos recordé el motivo que me
habia llevado hasta alli. Precisaba que me hiciera de
puente con un juez federal que se negaba a atenderme.
Un juez de los mas turbios, al que yo queria consultar
para un libro que estaba escribiendo sobre la Justicia
Federal.

—Olvidate —-me dijo—. Es amigo mio de toda la vida.
Ahora también es amigo tuyo.

15



Laidea de un libro escrito por Patricio me parecia inve-
rosimil. Dos semanas después de su anuncio, me envio
un mensaje por Telegram para que fuera a verlo, otra
vez, al mismo lugar. Telegram era desde hacia tiempo
la manera de comunicarse de los hombres sigilosos. Se
sabia que todas las redes sociales eran vidrieras abiertas
a los curiosos, pero se suponia que Telegram era mas
protegida y dificil de vulnerar. En el mensaje, me ade-
lant6 que queria mostrarme sus primeros borradores.
Queria conocer mi opinién sobre su libro.

Y aca estamos.

Me recibe, una vez mas, en la galeria del hotel seis
estrellas, pero ahora de noche. Cenamos las milanesas
de bife de chorizo, tomamos vino del bueno. LLos hom-
bres como €l son animales de costumbres. Los mismos
lugares, la repeticion como modelo de lo cotidiano. En
un mundo tan alocado e imprevisible, esos pequenos ri-
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tuales parecen darle cierto orden. ¢:No es ese, también,
el fin de la escritura? ;Darle orden al caos?

Lo primero que hago es agradecerle el contacto con
su juez amigo, luego conversamos sobre un personaje
sobre el que yo estaba escribiendo, intercambiamos opi-
niones sobre el rumbo del pais, comentamos los progra-
mas de television del momento, finalmente callamos un
largo rato. Hace tiempo aprendi a no preguntar dema-
siado. Contra lo que ensenan en las escuelas de perio-
dismo, la experiencia me ha demostrado que frente a
una fuente ya declarada como fuente, lo mejor es man-
tenerse en silencio y esperar. Es asombroso el poder
de la escucha. Provoca vacios que hay que llenar y en
esos huecos de tiempo es donde ocurre lo inesperado.
Patricio habia sido, desde siempre, alguien incomodo
con esos momentos, asi que se levanta de pronto y me
pide que lo acompane a fumar un puro. Es su rutina.
Comida en el restoran; un puro para la sobremesa.

El salon para fumadores se ubica en el entrepiso del
hotel, también con una espléndida vista al jardin, ahora
iluminado, pero desde una perspectiva todavia mas es-
pectacular. El salon consiste en un living enorme reple-
to de juegos de sillones que conforman siete u ocho rin-
cones mas o menos intimos y separados unos de otros,
a una distancia prudente para evitar interferencias y
generar cierto ambito de privacidad. La iluminacion
ayuda, por cierto. Cada rinconcito tiene sus propios fo-
cos, aislando los espacios, lo que genera la sensacion de
que nada hay por fuera de cada juego de sillones. Nos
sentamos uno frente al otro. Patricio prende su cigarro
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y arroja el humo hacia el techo. Lo miro y me asombro
de ver como ha cambiado con los anos. Poco queda del
primer hombre al que conoci veinte anos atras en la
confiteria del Oso o de aquel que se me aparecio una
tarde por la redaccion del diario, cuando yo era todavia
un joven redactor de diario. Patricio mantiene esa ma-
nera de hablar desordenada, cierta vaguedad en sus ex-
presiones, pero ahora es alguien definitivamente seguro
de si mismo y cercano a la calma. Tal vez, finalmente,
después de tanto buscarlo, se esta empezando a parecer
a sus idolos de los western, esos vaqueros representados
por John Wayne o Clint Eastwood a los que habia visto
mil veces en las peliculas de John Ford, Howard Hawks
o Sergio Leone, aunque lo mas sensato seria decir que,
por varias razones, se parecia mas bien a los enemigos
de John Wayne y Clint Eastwood.

Con un gesto actuado, la mano izquierda haciendo
un circulo invisible en el aire, Patricio llama a uno de
los mozos que, supongo, debe estar esperando su senal.
El mozo se acercay le entrega una carpeta negra bien
gruesa y pesada. Alli estan los apuntes. El libro casi ter-
minado de Patricio.
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Se preguntaran por la primera persona. Por qué me-
terme de lleno en el relato. Para empezar, porque voy
a contarles sobre cierto tipo de informantes con los
que solemos trabajar los periodistas para acceder a las
historias que se esconden detras de los hechos que so-
lemos relatar con demasiada velocidad. O con los que
soliamos hacerlo, ya que mucho ha cambiado en los
ultimos anos. Patricio era uno de esos informantes, el
mejor de los mios. Los hay a montones. Lobbystas, ope-
radores politicos, traficantes de informacion sensible,
suelen ser las manos ocultas de muchas de las acciones
que luego vemos cuando estan frente a nosotros como
hechos consumados.

Alguna vez le pregunté a Patricio como podia definir
su trabajo.

—Yo llevo y traigo. Conecto gente. Ayudo. Arreglo

COSas.
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Llevar y traer. O traer para llevar. La politica y los
tribunales estan repletos de esos hombres y mujeres que
comercializan informacion y conectan gente. Suelen
atender en confiterias, en hoteles, incluso en estacio-
namientos, pero muy rara vez en alguna oficina. No
tienen domicilios fijos, porque todo debe ser efimero,
menos el resultado de lo que buscan.

Al primero que traté fue a uno de los jefes tempora-
rios que tuvo Patricio. El Oso, le decian. Ya no recuer-
do quién me lo presento, pero sé que fue mi puerta
de entrada a ese mundo al que vamos a asomarnos. El
Oso debia medir cerca de dos metros y un pesaje que
no debia bajar de los ciento treinta kilos o mads. Sus
manos eran como patios, la espalda era la mas ancha
del mundo y parecia salirse de las camisas que llevaba
ajustadas a su corpulenta figura. Daba miedo imaginar-
selo enojado, pero El Oso siempre se mostraba alegre,
al menos conmigo y en su territorio, La Opera, una
confiteria decadente de Corrientes y Callao, que habia
sido una vieja pizzeria a la que intentaron modernizar
sobrecargando su techo con luces dicroicas incrustadas
en el durlock. El Oso ocupaba siempre una de las mesas
del fondo y se posicionaba, como un zaguero central,
para poder ver desde alli todos los movimientos de La
Opera. Era como si esperara la llegada de la policia o de
la mismisima muerte, cosa que estaba ocurriendo. Eran
los anos noventa, gobernaba el menemismo, y El Oso
atendia un teléfono movil del tamano de un ladrillo,
uno de los primeros de su tiempo. Me habian sugerido
hablar con €l por una serie de incidentes en el puerto
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de Buenos Aires. El gremio de los portuarios se oponia
a la instalacion de un casino en un barco flotante y
llevaban mas de una semana bloqueando los accesos al
barco. Ante la amenaza latente de una represion poli-
cial, los portuarios levantaban pancartas en contra de
la ludopatia y juraban resistencia. E1 Oso, me habian
dicho, era el que lideraba la protesta de los portuarios,
aunque su Unica vinculacion con los portuarios era su
origen marplatense, de cara al mar. En su puta vida
habia trabajado en el puerto.

—El problema es la caja —me explico El Oso. Los due-
nos del casino querian registrar a los empleados como lo
que eran, esto es, empleados del negocio del juego. Pero
el gremio de los portuarios los queria registrados como
trabajadores propios. Daba lo mismo si tiraban dados
o si cargaban bolsas, lo importante, para el gremio, era
que su trabajo transcurria entre amarras y olores a rio,
combustible y mugre. Eso debia bastar para convertirlos
en portuarios y asi apoderarse de sus aportes gremiales,
que sumaban una buena cantidad de plata.

Supongo, porque la memoria es algo vaga, que la
primera charla con El Oso ayud6 a iluminar en algo
las cronicas que yo escribia para el diario Clarin sobre
aquel conflicto. Por supuesto, mi compromiso era no
citarlo como fuente ni vincularlo a los incidentes que
derivaron en un choque violento entre la Prefectura y
los sindicalistas, para luego llegar a un arreglo econo-
mico con el casino que dejé mds o menos conformes
a los portuarios. Para mi fue apenas una anécdota. Esa
primera reunion devino en otras, muchas otras, por va-
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rios anos, y acabé por conocer, como se puede conocer
a una fuente como El Oso, ese gigantéon que desde el
fondo de un bar parecia ser un fabricante de historias
mas o menos reales.

El Oso me iba a llevar a muchos otros como €I, que
a su vez me llevarian a otros mas. La lista iba a ser larga,
como iremos viendo. El Coti Nosiglia, Galimberti, el Se-
nor Javier, el Tano Angelici... Y, por supuesto, Patricio.
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