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1.

Habían pasado dos semanas desde la asunción de Mau-
ricio Macri cuando Patricio entró a la Rond Point y lo 
vio al Tano en toda su dimensión. Había ocupado dos 
de las mesas más alejadas de la puerta y estaba ensimis-
mado y solo, aunque a pocos metros de distancia se 
hacían los distraídos dos de sus custodios, que toma-
ban café con el delicado cuidado de damas inglesas. El 
Tano y Rond Point estaban unidos por una historia y un 
hombre en común. Sobre avenida Figueroa Alcorta, a 
metros del edificio de la televisión pública, la confite-
ría había sido sede tertulias y desfile de gateríos desde 
hacía veinte o treinta años, pero se resistía al paso del 
tiempo y a los cambios de hábitos de la noche de la 
lujuria vip. Había sido en ese mismo lugar, entre espe-
jos y vidrios espejados, donde Macri había saltado del 
mundo privado al público unos años antes. Tal vez por 
eso el Tano la usaba ocasionalmente como oficina, tal 
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era su devoción por el nuevo presidente. ¿Qué hacía 
allí, casi en soledad, observando una pila de papeles, 
marcando con una lapicera algo que la distancia no 
permitía adivinar? Patricio, por supuesto, era uno de los 
de su raza. Y no pudo con su curiosidad. Aunque había 
ido hasta allí para juntarse con uno de sus contactos, 
sus piernas lo arrastraron directo hasta la doble mesa 
del Tano. Lo interrumpió y se pusieron a conversar de 
trivialidades, hasta que el Tano le contó lo que hacía. 
La pila de papeles era un listado con los distintos orga-
nigramas del nuevo gobierno o más bien de los nuevos 
gobiernos, porque su amigo el presidente no solo había 
ganado el poder central de la Nación sino también a 
la poderosa provincia de Buenos Aires y aún conserva-
ba la ciudad. Las planillas describirían cada uno de los 
muchos puestos disponibles. Ministerios, secretarías de 
Estado, departamentos, organismos descentralizados, 
autárquicos, puestos de todo tipo y color a lo largo y 
ancho de un Estado gigantesco y de pronto regalado 
para los cazadores. “Tenemos que completar miles de 
cargos”, dijo el Tano. “Y adiviná quién va a llenar estos 
casilleros.”

Aquello que estaba viendo Patricio, y que escribió 
luego en sus borradores, era mucho más que un hom-
bre llenando casilleros. Estaba viéndolo al Tano Angeli-
ci. Y el Tano Angelici, supuesto abogado, supuesto tan-
tas cosas, era en realidad una política de Estado.

YOUNG-Los horribles.indd   8 31/7/19   10:41



9

2.

Ya iremos conociendo al Tano, ya lo iremos viendo. 
Tanto como él no quisiera. Pero vamos a empezar por 
Patricio.

¿Quién es Patricio?
¿Por qué él?
Patricio será, a partir de ahora, la puerta de entrada 

y nuestro anfitrión en un universo que opera en las 
sombras y que decide mucho de nuestro destino. Se en-
cargará de guiarnos por los pasillos de su historia y la de 
un país que construye su trama en confiterías pasadas 
de moda, en los lobbys de los hoteles, en departamentos 
tapiados o en oficinas públicas, pero siempre a espaldas 
de la afición masiva por lo visible y efímero.

Su historia nos llevará hacia atrás, inevitablemente. 
Hacia los orígenes de la Argentina democrática y todavía 
antes. ¿Argentina democrática, dijimos? Bueno, de eso 
también hablaremos con Patricio. Pero para ponerle un 
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punto de inicio a este relato no es necesario ir tan lejos.  
Apenas al pasado reciente, a los inicios del gobierno de 
Mauricio Macri, cuando Patricio me comentó como al 
pasar su encuentro con el Tano Angelici. Porque para 
los hombres como él, todo eso es al pasar. Escenas de 
sus vidas complejas, pequeños instantes que no preten-
den interpretar ni observar porque forman parte de lo 
cotidiano que los transporta de un lugar a otro. Solo 
que esta vez lo trivial estaba por ponerse en duda. Esta 
vez Patricio había decidido detenerlo.
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3.

Nos habíamos citado donde solíamos hacerlo en ese 
último tiempo. En el restorán de un hotel seis estrellas 
del centro, frente a un ventanal que se abría hacia una 
galería de baldosas soleadas y un enorme jardín que 
se extendía en leve caída hacia el final de un terreno 
cubierto de césped brasilero y rodeado de flores y palos 
borrachos, en una armonía que revelaba, una vez más, 
la obsesión de los seres urbanos por el orden. Patricio 
me recibió con el abrazo y los dos besos que daba, uno 
en cada mejilla, a sus invitados de confianza. Vestía un 
saco oscuro impecable y una camisa lisa de tono salmón. 
Un pañuelo en el bolsillo superior del saco le hacía 
juego con la camisa.

Aunque llevaba viéndolo desde hacía veinte años, 
siempre era un misterio saber con qué clase de Patricio 
iba a encontrarme. Lo había visto de todas las formas 
posibles. Sombrío a veces, la mayoría alegre, en algu-
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nas ocasiones mendigando pena, otras eufórico, casi 
siempre exuberante en sus estados de ánimo. Esta vez, 
vaya rareza, Patricio estaba apagado. Nos sentamos en 
su mesa de siempre y, como enseña nuestro oficio, de-
diqué los primeros minutos a observarlo. Su elegancia 
era la de su última etapa. También sus dientes impeca-
bles, que yo sabía refaccionados. Las uñas y las manos 
cuidadas como si fuera un actor de cine. Pero había 
algo en su mirada, en sus movimientos especialmente 
lentos, en su forzado entusiasmo. Sus sonrisas inicia-
les parecían actuadas. Ni siquiera llamó al mozo para 
encargarle comida o algo para tomar. Simplemente se 
sentó y miró hacia la mesa, como ausente o ensimisma-
do. Era Patricio, claro, pero era como si lo hubieran 
desenchufado del motor que lo había convertido en 
uno de los tipos imprescindibles del tejido invisible del 
poder.

–¿Estás bien?
Patricio hizo un silencio largo, tosco y dramático, y 

entonces soltó lo que quería contarme. 
–Hasta acá llegué, compañero.
Empilchado con miles de dólares, con un reloj que 

debía costar un departamento de dos ambientes, senta-
do en un territorio solo apto para ricos, Patricio ofrecía 
una escena que parecía sacada de un melodrama de 
segunda categoría o de una copia de serie yanqui. Visto 
seriamente, no parecía un hombre ni abatido ni a pun-
to del derrumbe; apenas alguien con un muy mal día. 
O tal vez estaba actuando, como tantas veces lo había 
hecho. Decidí, por cortesía, seguirle la corriente. Puse 
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mi mejor cara de preocupación, le regalé mi atento si-
lencio. 

Según me dijo, llevaba demasiados años viviendo 
altos niveles de estrés y sentía que había llegado el 
momento de tomarse la vida con más tranquilidad. A 
todos nos llega, agregó. Al parecer, su salud no era la 
mejor (sufría hipertensión y soportaba altos niveles de 
colesterol) y había ganado lo suficiente para disfrutar 
el tiempo que le quedaba en pie. Ya tenía más de se-
senta años y quién sabe cuántos millones ahorrados 
por ahí. Había que pensar en otros horizontes, en otro 
modo de vida. 

Patricio, la principal fuente de información que yo 
jamás había tenido, ese hombre al que creía infalible, 
que había transitado por décadas los pasillos de la in-
formación, finalmente había decidido retirarse. 

¿Qué iba a hacer ahora? Para empezar, tenía ganas 
de terminar de escribir su libro de memorias.

Así lo dijo: un libro de memorias.
La noticia me dejó helado. No tenía ni la menor 

idea de que estuviera trabajando en un libro, mucho 
menos que fueran sus “memorias” ni que estuviera por 
terminarlo. Patricio no era un político en el ocaso ni 
una persona conocida, es decir, no era un viejo actor o 
un deportista retirado que se decidía a narrar lo que su 
público esperaba. Pero el libro estaba bien encaminado, 
me dijo. Es más: muy bien encaminado. Se lo había en-
cargado a un periodista al que le venía relatando desde 
hacía meses los tramos más importantes de su historia. 
Ya que estábamos allí sentados, le parecía oportuno pre-
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guntarme si yo podía habilitarle algún contacto con la 
editorial que publicaba mis libros, Planeta.

–¿Y qué vas a contar?
–Todo.
–¿Te volviste loco?
La conversación empezó a incomodarme y a exten-

derse. Por suerte al rato llegó el mozo, encargamos lo 
de siempre (milanesa de bife de chorizo y ensaladas) y 
compartimos una botella de vino (Malbec). Con Patricio 
se podía conversar antes y después de las comidas, pero 
nunca durante. Con él, cuando se comía solo se comía, 
en silencio y disfrutando de cada bocado. Aproveché 
esos minutos para pensar en lo que podía contener un 
libro de Patricio. Su historia personal, seguramente. 
Después de más veinticinco años de periodista, había 
aprendido que todos los actores del poder, incluso los 
invisibles, acaban por desear hablar de ellos mismos. 
Lo había visto en los personajes más sigilosos. En espías 
de seudónimos imposibles, en hombres y mujeres de 
supuesta entrega total al ostracismo. Al final, todos se 
rendían a la emoción de sus nombres en boca de todos. 
Pero lo importante, en este caso, no iba a ser la historia 
personal de Patricio, sino su influencia en la vida de 
otros. En la nuestra. En la de todos. 

Al terminar de comer volvimos a la charla y evité el 
tema del libro. Lo esquivé, realmente. Tal vez me haya 
molestado que le estuviera relatando todo aquello a 
otro periodista. Tal vez hubiese esperado que me dijera 
el nombre de su escritor fantasma. Le pregunté por su 
novia del momento, hablamos de política, conversamos 
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un rato sobre los temas de agenda. Yo ya quería estar 
en otro sitio. Rechacé la copa de limoncello con la que 
Patricio cerraba sus almuerzos y me levanté para irme. 
Cuando nos despedíamos recordé el motivo que me 
había llevado hasta allí. Precisaba que me hiciera de 
puente con un juez federal que se negaba a atenderme. 
Un juez de los más turbios, al que yo quería consultar 
para un libro que estaba escribiendo sobre la Justicia 
Federal.

–Olvidate –me dijo–. Es amigo mío de toda la vida. 
Ahora también es amigo tuyo.
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4.

La idea de un libro escrito por Patricio me parecía inve-
rosímil. Dos semanas después de su anuncio, me envió 
un mensaje por Telegram para que fuera a verlo, otra 
vez, al mismo lugar. Telegram era desde hacía tiempo 
la manera de comunicarse de los hombres sigilosos. Se 
sabía que todas las redes sociales eran vidrieras abiertas 
a los curiosos, pero se suponía que Telegram era más 
protegida y difícil de vulnerar. En el mensaje, me ade-
lantó que quería mostrarme sus primeros borradores. 
Quería conocer mi opinión sobre su libro.

Y acá estamos. 
Me recibe, una vez más, en la galería del hotel seis 

estrellas, pero ahora de noche. Cenamos las milanesas 
de bife de chorizo, tomamos vino del bueno. Los hom-
bres como él son animales de costumbres. Los mismos 
lugares, la repetición como modelo de lo cotidiano. En 
un mundo tan alocado e imprevisible, esos pequeños ri-
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tuales parecen darle cierto orden. ¿No es ese, también, 
el fin de la escritura? ¿Darle orden al caos?

Lo primero que hago es agradecerle el contacto con 
su juez amigo, luego conversamos sobre un personaje 
sobre el que yo estaba escribiendo, intercambiamos opi-
niones sobre el rumbo del país, comentamos los progra-
mas de televisión del momento, finalmente callamos un 
largo rato. Hace tiempo aprendí a no preguntar dema-
siado. Contra lo que enseñan en las escuelas de perio-
dismo, la experiencia me ha demostrado que frente a 
una fuente ya declarada como fuente, lo mejor es man-
tenerse en silencio y esperar. Es asombroso el poder 
de la escucha. Provoca vacíos que hay que llenar y en 
esos huecos de tiempo es donde ocurre lo inesperado. 
Patricio había sido, desde siempre, alguien incómodo 
con esos momentos, así que se levanta de pronto y me 
pide que lo acompañe a fumar un puro. Es su rutina. 
Comida en el restorán; un puro para la sobremesa. 

El salón para fumadores se ubica en el entrepiso del 
hotel, también con una espléndida vista al jardín,  ahora 
iluminado, pero desde una perspectiva todavía más es-
pectacular. El salón consiste en un living enorme reple-
to de juegos de sillones que conforman siete u ocho rin-
cones más o menos íntimos y separados unos de otros, 
a una distancia prudente para evitar interferencias y 
generar cierto ámbito de privacidad. La iluminación 
ayuda, por cierto. Cada rinconcito tiene sus propios fo-
cos, aislando los espacios, lo que genera la sensación de 
que nada hay por fuera de cada juego de sillones. Nos 
sentamos uno frente al otro. Patricio prende su cigarro 
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y arroja el humo hacia el techo. Lo miro y me asombro 
de ver cómo ha cambiado con los años. Poco queda del 
primer hombre al que conocí veinte años atrás en la 
confitería del Oso o de aquel que se me apareció una 
tarde por la redacción del diario, cuando yo era todavía 
un joven redactor de diario. Patricio mantiene esa ma-
nera de hablar desordenada, cierta vaguedad en sus ex-
presiones, pero ahora es alguien definitivamente seguro 
de sí mismo y cercano a la calma. Tal vez, finalmente, 
después de tanto buscarlo, se está empezando a parecer 
a sus ídolos de los western, esos vaqueros representados 
por John Wayne o Clint Eastwood a los que había visto 
mil veces en las películas de John Ford, Howard Hawks 
o Sergio Leone, aunque lo más sensato sería decir que, 
por varias razones, se parecía más bien a los enemigos 
de John Wayne y Clint Eastwood. 

Con un gesto actuado, la mano izquierda haciendo 
un círculo invisible en el aire, Patricio llama a uno de 
los mozos que, supongo, debe estar esperando su señal. 
El mozo se acerca y le entrega una carpeta negra bien 
gruesa y pesada. Allí están los apuntes. El libro casi ter-
minado de Patricio.
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5.

Se preguntarán por la primera persona. Por qué me-
terme de lleno en el relato. Para empezar, porque voy 
a contarles sobre cierto tipo de  informantes con los 
que solemos trabajar los periodistas para acceder a las 
historias que se esconden detrás de los hechos que so-
lemos relatar con demasiada velocidad. O con los que 
solíamos hacerlo, ya que mucho ha cambiado en los 
últimos años. Patricio era uno de esos informantes, el 
mejor de los míos. Los hay a montones. Lobbystas, ope-
radores políticos, traficantes de información sensible, 
suelen ser las manos ocultas de muchas de las acciones 
que luego vemos cuando están frente a nosotros como 
hechos consumados. 

Alguna vez le pregunté a Patricio cómo podía definir 
su trabajo.

–Yo llevo y traigo. Conecto gente. Ayudo. Arreglo 
cosas.
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Llevar y traer. O traer para llevar. La política y los 
tribunales están repletos de esos hombres y mujeres que 
comercializan información y conectan gente. Suelen 
atender en confiterías, en hoteles, incluso en estacio-
namientos, pero muy rara vez en alguna oficina. No 
tienen domicilios fijos, porque todo debe ser efímero, 
menos el resultado de lo que buscan. 

Al primero que traté fue a uno de los jefes tempora-
rios que tuvo Patricio. El Oso, le decían. Ya no recuer-
do quién me lo presentó, pero sé que fue mi puerta 
de entrada a ese mundo al que vamos a asomarnos. El 
Oso debía medir cerca de dos metros y un pesaje que 
no debía bajar de los ciento treinta kilos o más. Sus 
manos eran como patios, la espalda era la más ancha 
del mundo y parecía salirse de las camisas que llevaba 
ajustadas a su corpulenta figura. Daba miedo imaginár-
selo enojado, pero El Oso siempre se mostraba alegre, 
al menos conmigo y en su territorio, La Ópera, una 
confitería decadente de Corrientes y Callao, que había 
sido una vieja pizzería a la que intentaron modernizar 
sobrecargando su techo con luces dicroicas incrustadas 
en el durlock. El Oso ocupaba siempre una de las mesas 
del fondo y se posicionaba, como un zaguero central, 
para poder ver desde allí todos los movimientos de La 
Ópera. Era como si esperara la llegada de la policía o de 
la mismísima muerte, cosa que estaba ocurriendo. Eran 
los años noventa, gobernaba el menemismo, y El Oso 
atendía un teléfono móvil del tamaño de un ladrillo, 
uno de los primeros de su tiempo. Me habían sugerido 
hablar con él por una serie de incidentes en el puerto 
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de Buenos Aires. El gremio de los portuarios se oponía 
a la instalación de un casino en un barco flotante y 
llevaban más de una semana bloqueando los accesos al 
barco. Ante la amenaza latente de una represión poli-
cial, los portuarios levantaban pancartas en contra de 
la ludopatía y juraban resistencia. El Oso, me habían 
dicho, era el que lideraba la protesta de los portuarios, 
aunque su única vinculación con los portuarios era su 
origen marplatense, de cara al mar. En su puta vida 
había trabajado en el puerto.

–El problema es la caja –me explicó El Oso. Los due-
ños del casino querían registrar a los empleados como lo 
que eran, esto es, empleados del negocio del juego. Pero 
el gremio de los portuarios los quería registrados como 
trabajadores propios. Daba lo mismo si tiraban dados 
o si cargaban bolsas, lo importante, para el gremio, era 
que su trabajo transcurría entre amarras y olores a río, 
combustible y mugre. Eso debía bastar para convertirlos 
en portuarios y así apoderarse de sus aportes gremiales, 
que sumaban una buena cantidad de plata.

Supongo, porque la memoria es algo vaga, que la 
primera charla con El Oso ayudó a iluminar en algo 
las crónicas que yo escribía para el diario Clarín sobre 
aquel conflicto. Por supuesto, mi compromiso era no 
citarlo como fuente ni vincularlo a los incidentes que 
derivaron en un choque violento entre la Prefectura y 
los sindicalistas, para luego llegar a un arreglo econó-
mico con el casino que dejó más o menos conformes 
a los portuarios. Para mí fue apenas una anécdota. Esa 
primera reunión devino en otras, muchas otras, por va-
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rios años, y acabé por conocer, como se puede conocer 
a una fuente como El Oso, ese gigantón que desde el 
fondo de un bar parecía ser un fabricante de historias 
más o menos reales.

El Oso me iba a llevar a muchos otros como él, que 
a su vez me llevarían a otros más. La lista iba a ser larga, 
como iremos viendo. El Coti Nosiglia, Galimberti, el Se-
ñor Javier, el Tano Angelici... Y, por supuesto, Patricio.
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